意大利三球完胜以色列，比分看着挺唬人。但你要是看了比赛，或者哪怕只扫一眼赛后评分，就知道这根本不是一场轻松的碾压。当你的门将，唐纳鲁马，在一场3-0的比赛里被评了8分的高分，这本身就说明了很多问题。说白了，要不是他在门线上几次关键扑救，这比赛的走势还真不好说。

就在这样一场看似“常规胜利”的比赛里，桑德罗·托纳利，这位纽卡斯尔联的中场核心，却显得有些挣扎。他没能像往常一样，在场上留下自己的印记。赛后，《米兰体育报》的同行们给了他一个勉强的6分。这个分数不算差，但配上评语，这事儿就有意思了。

评语的大意是，这位在加图索手下最好的意大利球员之一，今天没那么犀利了。原因？“他肯定有点累了，毕竟这个赛季已经踢了13场比赛。”

疲劳，这理由听着多么熟悉，又多么顺理成章。我跑了快十五年球赛了，每当一个球星表现失常，这几乎是最安全、最万能的解释。但这次用在托纳利身上，总觉得有点不对味。赛季踢到十月中旬，13场比赛，对于一个25岁的顶级联赛主力中场来说，这就到疲劳极限了？这话说出来，恐怕连他自己都不会信。

这更像是一种保护，一种来自本国媒体的、近乎本能的保护。托纳利顶着天价转会费去了英超，他不再仅仅是AC米兰的那个天才少年，他某种程度上代表着意大利中场的脸面。当他在国家队的表现稍有起伏，媒体们下意识地不是去批评，而是先把他用棉花包裹起来，找一个最不容易被反驳的理由。

我倒不是说托纳利完全没有身体消耗，高强度的英超和国家队双线作战，谁都会累。但他在纽卡斯尔比赛最后时刻，还能玩命冲刺几十米的画面，大家也都见过。那种体能储备，不像是一个踢了13场球就油尽灯枯的样子。所以，《米兰体育报》抛出的这个“疲劳论”，在我看来，更像是一种姿态，一种“我们的人，我们自己疼”的姿态。

这种事在足球世界里太常见了，一个球员转会到国外联赛，尤其是英超这种聚光灯最强的地方，他就不再是一个独立的个体。他的每一次表现，都会被家乡的媒体放在放大镜下观察。踢得好，是整个联赛的荣光；踢得不好，那就得赶紧找到外部原因，是教练不会用啊，是新环境不适应啊，或者是，像这次一样，“他太累了”。

当然，我也无法拿到他确切的身体机能数据，也许他赛前真的感觉身体沉重。但一场比赛的平庸，有太多可能性了。可能就是单纯的战术不适，或者就是状态不好，谁没个打不起精神的时候呢。非要归结于一个宏大的“疲劳”叙事，反而显得有些欲盖弥彰。88分钟吃牌，92分钟被换下，更像是一次常规的比赛收尾操作，而不是什么体力透支的信号。

对于纽卡斯尔来说，他们当然希望这只是意大利人的“杞人忧天”。周末就要客场打布莱顿，那可不是一场轻松的比赛。埃迪·豪需要的是那个满场飞奔、能攻善守的托纳利。从这个角度看，意大利媒体的“关心”反倒可能给俱乐部提了个醒，或许在训练和轮换上，需要更精细地考量。

一场国家队的比赛，一个不大不小的插曲。托纳利本人可能睡一觉就忘了，但媒体围绕他表现的这番解读，却比比赛本身更有嚼头。它反映出的，是当今足球环境下，一个高身价球员所背负的无形压力，以及媒体在其中扮演的复杂角色。他们既是监督者，又是保护者，这其中的界限，模糊得很。